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Comenzó como un juego. Habíamos cenado y comido ya la torta del cumpleaños de papá, cuando de repente cortaron la luz eléctrica. Nada nuevo de qué sorprendernos. Es usual que suceda sin previo aviso. Así como así. Pero, curiosamente, hoy sentí miedo. Algo está por ocurrir y yo lo advertí, lo he presentido. Es como cuando a uno le pasa algo y le parece que ya lo ha vivido. 




Mamá dijo que no nos moviéramos de la mesa. Papá maldijo algo entre dientes. Enrique, mi hermano mayor, se echó a reír y me dijo que jugáramos a los espantos. Mamá nos regañó. Ordenó de nuevo que nos quedáramos juiciosos en la mesa mientras ella traía la vela que está en el candelero de la cocina. No hicimos caso. Salimos al patio y una luna inmensa, enredada en los almendros, alumbraba la casa. 




Oímos la algarabía de Fernando y Tata al otro lado del cerco de guadua que separaba los patios de nuestras casas. Y la algarabía era porque estaban solos, muertos de terror, y nos llamaban tratando de no parecer asustados. Tata preguntó por mí y yo le contesté que tranquila, que ahí estaba, que saltaran el cerco y jugáramos todos en el solar de mi casa. 




Enrique habló con Fernando y en un momento nos reunimos todos y volvimos a la mesa. Mamá todavía seguía buscando el candelero y papá se había salido al andén a fumar. 




—Má, ¿nos dejas salir a jugar? —pregunté. 




—¿En esta oscuridad? —me interrogó—, ¿qué van a jugar, hijo? 




—Algo, la calle está iluminada. Hay luna llena y Tata y Fernando vienen con nosotros. Están solos. 




—¿Cómo que solos? ¿Dónde está Alina? —le preguntó a Fernando. 




—Dijo que no tardaba. Salió hace un rato y nos dejó haciendo tareas. Pero la luz se fue. 




—¿Nos dejas salir, mamá? —volvió a preguntar Enrique. 




—El papá está afuera. Jueguen donde él los mire. 




La calle es destapada. Hay muchos árboles a lado y lado, y de día las casas parecen esconderse del sol a través de ellos. En las noches nos gusta jugar en la calle con los otros niños que viven en esta cuadra. No hay lámparas en los postes, sino que cada casa tiene afuera un bombillo que la alumbra. A veces, sin querer, los rompemos con el balón de fútbol o la pelota de caucho y salimos corriendo a escondernos sin que nadie nos pille. La vez que rompimos el de nuestra casa, papá se dio cuenta y nos entró a punta de correa. No nos pegó, pero cómo nos dolió su regaño. 




Nos sentamos en el andén junto a papá a decidir qué jugar. Y el tiempo se fue pasando y no hicimos más que reírnos y hablar y reírnos más hasta cuando papá dijo que ya se iba a dormir, que la luz no llegó, que “no se demoren en entrar, muchachos”. 




Estábamos ahí, en el andén, jugando a decir mentiras, a inventarnos los embustes más grandes a ver quién ganaba. Tata fue quien comenzó. Dijo que el otro día, en el río, había pescado un animal tan feo, tan feo que prefirió devolverlo al agua y seguir intentando pescar un buen bocachico, y que el animal feo, el monstruo, había vuelto a picar y la había visto con sus ojos saltones a punto de decirle algo antes de que ella lo volviera a tirar al río. 




Fernando siguió. Contó que el arazá del patio había florecido tanto una noche, que cuando él salió al baño y lo vio así, se emborrachó con ese olor penetrante, con el color amarillo de los frutos maduros y el azul de unas flores que solamente vio esa noche.




Yo había visto algo parecido a un cilindro de gas oculto entre unos bultos de arena cerca de la estación de Policía. Y así lo conté. Ninguno me creyó. Pero es cierto. Les dije que la semana pasada había visto cómo tres hombres lo descargaron y escondieron entre la barricada que forman los sacos de arena que protegen la estación. Enrique se rio a carcajadas y dijo que ya con esa ganaba, que fuéramos a jugar un picadito de fútbol. 




Tata se entusiasmó y corrió con mi hermano a buscar el balón. Fernando no se movió. 




—¿De verdad lo viste? —me preguntó. 




—Sí. Ahí está. Yo vi cuando lo escondieron. 




—¿Vamos? 




—¿A dónde? 




—A verlo. Está oscuro. Nadie nos verá. 




—Pero… 




—Vamos. Yo te creo.
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Los Caracoles es un pueblo chico, un puerto donde llega todo el mundo a abastecerse de mercado y mercancías para llevar a los poblados del otro lado del río. Tiene fama de ser alegre; de tierra caliente, al fin y al cabo. Y sí, la gente vive contenta, habla fuerte, se conocen unos a otros y ponen música en las casas a un volumen altísimo. A mí me gusta. A mamá no tanto; papá trata de acostumbrarse, aunque el recuerdo de la finca adentro de la selva lo atormenta todo el tiempo.




Antes de llegar a Los Caracoles vivíamos en el campo, en la finca ganadera que papá le había comprado al abuelo y donde nos criamos al sol y al agua, metidos entre el monte, con animales, bajo un cielo azul que se reflejaba en el río y que nos hacía imaginar que teníamos nuestro propio mar. 




La finca vivía llena de gente. De vaqueros que arriaban el ganado, de señoras que le ayudaban a mamá en la lechería haciendo los quesos y la cuajada que don Luis llevaba todos los días a El Cedro, el caserío más cercano; de aserradores que vivían más allá, en la montaña, y arrimaban a la casa a descansar y a tomar agua o a saludar a papá cuando bajaban con sus mulas cargadas de madera. 




Los trabajadores de papá vivían en las casas contiguas. En la misma finca, pero en otras casas hechas de tabla y techo de zinc que recubrían de hojas de palma para evitar el calor. La nuestra también era de madera, pero era más grande. Mamá vivía ocupada todo el tiempo. Papá nos llevaba en el caballo cuando se iba a dar vuelta a los sembrados o a ayudar a traer el ganado. Ahora se la pasa aquí, en la casa, sin nada qué hacer. Yo creo que por eso es tan callado. Tan triste, dice doña Alina, la mamá de Tata. 




Un día, cuando todavía no íbamos a la escuela, Enrique se perdió en el monte. Papá se había bajado del caballo y lo había dejado al lado de las cantinas de la leche, entonces él corrió detrás de una iguana que se subió a un árbol a asolearse. Mi hermano persiguió al animal. La iguana se asustó y corrió a otro árbol y luego a otro y Enrique, feliz, la siguió hasta cuando ya no vio al caballo ni a papá ni las cantinas de la leche. 




Pero no se asustó. Cogió camino entre el monte y siguió un sendero de hormigas que apresuradas llevaban su carga de trocitos de hojas verdes. En la finca el monte era alto, así que Enrique no se veía, oculto por las espigas de pasto. 




Solo un rato después se dio cuenta de que estaba perdido, porque a pesar de oír los gritos de papá, no lograba ubicarse ni mucho menos saber hacia dónde seguir. Y lloró. Lloró llamando también a papá hasta cuando uno de los vaqueros, desde lo alto de una loma, alcanzó a divisar la camisa roja y el sombrero de pindo que Enrique llevaba. 




Esa noche, y muchas más, mi hermano fue el tema de conversación en la cena. Bueno, de conversación y de burla porque todos nos echábamos a reír cuando papá imitaba los gritos y el llanto de Enrique.

 

—Yo no estaba perdido —me dijo mi hermano en la hamaca cuando nos mandaron a dormir. 




—¿No? 




—No. Solo estaba viendo la casa de las hormigas. 




—¿Y entonces por qué llorabas? —le pregunté aguantando la risa. 




—Inventos de papá. 




—Y de Silvestre —añadí. 




—¿De quién? 




—Del vaquero que te encontró. 




—Él no me encontró. Yo lo vi y le hice señas. 




—Ah. 




—Para que papá se calmara. Es que gritaba como un loco. 




—Solo papá. 




—Sí. 




—Ah —volví a decir, tapándome la cara con el chinchorro. 




—¿Sabes que las hormigas construyen sus nidos dentro de los troncos? 




—No, no lo sabía. 




—Sí, por dentro hacen unos túneles inmensos. 




—¿Los viste? 




—Solo uno. Rompí un pedazo de tronco y vi a las hormigas correr asustadas. 




—¿Les dañaste la casa, Enrique? 




—Solo un pedacito. Tuve curiosidad. 




—¿Y cómo son? 




—Fue cuando Silvestre apareció. Pero un día de estos vamos juntos y te los muestro. 




—¿Y si nos perdemos? 




—Yo no estaba perdido, ya te lo dije. 




—Cierto.
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En El Cedro había una escuela. Allí nos matricularon cuando Enrique cumplió diez años y yo nueve. La maestra se llamaba Yinet y era sobrina de mamá. Era flaca y se pintaba los labios de rojo encendido. A mí me gustaba, a mi hermano, no. Decía que parecía que le estaba sangrando la boca. Cosas de él. 




La escuela tenía un solo salón. Una especie de quiosco donde la señorita Yinet se las ingeniaba para atendernos a todos al tiempo. Con mi hermano éramos ocho niños en primero. En segundo había seis niños. Ninguna mujer. Solo niños. En tercero había una chica grande, una señorita, como decía la profesora cuando la regañaba. En cuarto eran cuatro y en quinto estaba Miguel, el hijo de mi padrino. 




Así que la escuela no tenía paredes ni divisiones, ni nada. Uno oía la clase de los de segundo, y los de cuarto se burlaban de nosotros cuando no entendíamos la lección o la maestra nos castigaba. Y como no había salones, todos nos conocíamos y éramos amigos. Sobre todo en el recreo cuando sin importar cuántos años teníamos o en qué curso estábamos, armábamos equipos para jugar en ese llano inmenso o encaramarnos en los árboles a ver quién llegaba primero a la copa. 




Haciendo eso fue que Miguel se partió el brazo. No fue una fractura cualquiera, como todos creímos, fue un hueso roto que duró mucho tiempo en sanar. A Miguel se lo llevaron en carro hasta el hospital de La Chorrera. Volvió una semana después, con el brazo enyesado y una cara de dolor que nos hacía reír.

 

Es que Miguel era muy atarantado. Dijo que él era capaz de subirse a pesar de lo liso que estaba el palo, que eso era “pan comido”, que nadie lo superaba y que apostáramos a ver quién ganaba. Y apostamos. Yo gané. Porque Miguel podría ser más grande, ya casi tener bigote y ser el hijo de mi padrino, pero nadie puede subirse así a un palo tan alto, mojado como estaba por el aguacero de la noche anterior. 




Lo vimos perder el equilibrio y venirse con todo el peso y caer encima de su brazo izquierdo. Ni siquiera lo oímos llorar. Cayó desmayado. Pálido como un papel y su cuerpo doblado en un solo montoncito. Como un pajarito cuando se muere. 




Las niñas gritaron. La maestra llegó. Los chicos más grandes lo recogieron y solo un rato después, cuando ya estaban llegando los papás, Miguel despertó y se quejó muy fuerte y lloró tanto del dolor que nos hizo sentir lo que él estaba sintiendo. 




Por eso cuando llegó enyesado y ya del color que era, con su cara de tristeza, él no decía nada cuando nos burlábamos del golpe y de verlo volar desde la copa hasta el suelo encharcado. Y de las monedas que habíamos apostado y que solo yo me acordé de recoger y gastar con Enrique en el recreo del día siguiente. 







Nos gustaba mucho ir a la escuela. Bueno, aquí también nos gusta. A veces nos mandaban a caballo, en ocasiones en motocicleta con un vecino, pero la mayoría de las veces lo hacíamos en el carro que iba a recoger la leche a la finca. Era una camioneta destartalada que olía a queso rancio y a leche guardada, pero que llegaba a El Cedro justo a la hora de entrar a la escuela. Papá le pagaba mensualmente a don Luis, el dueño, y él nos trataba bien, nos llevaba en la banca de adelante, a su lado. Y casi no hablaba. Prendía la radio y oía rancheras y se reía de las cosas que decía el locutor desde la emisora de La Chorrera.

 

—¿Conocen ese pueblo? —nos preguntó un día. 




—¿Cuál? —preguntamos casi en coro con Enrique. 




—La Chorrera. 




—No, señor. 




—Tienen que ir. Es bueno que de vez en cuando vean algo de civilización. 




Ninguno de los dos contestó. Yo miraba fijo a la carretera y mi hermano jugaba con un llavero metálico que mamá le había regalado. 




—¿Qué dice tu papá? —preguntó don Luis ante nuestro silencio. 




—¿De qué? —pregunté. 




—De que conozcan algo más que la finca donde viven —repuso el hombre. 




—Nada —dije yo—, nunca hablamos de eso. 




—Un día de estos me invento un paseo y nos vamos todos para La Chorrera —dijo entusiasmado—, convenzo a tu papá de que vayamos y les muestro lo que nunca han visto. 




—¿Cómo qué cosas? —preguntó Enrique. 




—Lo que no tienen acá. 




—Acá tenemos todo —exclamé. 




—No creo. ¿Sabes qué es un televisor? 




—En la escuela hay láminas. La profesora nos ha contado —me defendí. 




—Láminas —dijo con desdén mientras le subía el volumen a la radio y silbaba la canción que empezó a sonar.
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De El Cedro no conocíamos sino la escuela. Era un pueblo bien chico. Bueno, no era un pueblo, a lado y lado de la carretera habían construido casas y, en una curva, subiendo la loma, estaba la escuela. La gente bajaba de las fincas lejanas y allí encontraba transporte para La Chorrera. Había una tienda grande, de abarrotes, donde vendían de todo. Allí comprábamos pan y gaseosa cuando teníamos plata para el recreo. Y también vendían la carne y cosas para el trabajo en las fincas. 




Al final de la tarde, cuando salíamos de la escuela, era papá quien venía por nosotros, casi siempre a caballo. Yo me montaba adelante. Enrique en el anca. Y papá me preguntaba por la escuela y me ponía un sombrero viejo para protegerme del sol. Yo le quitaba las riendas y conducía el caballo guiado por las manos fuertes de papá. A veces era mi hermano quien iba adelante, pero casi siempre ese era mi puesto. 




En El Cedro no había luz eléctrica. Por eso se oía a menudo el rugido de alguna planta accionada con gasolina. En la tienda de abarrotes había una, por eso podíamos comprar las gaseosas heladas. 




Una tarde la profesora Yinet tuvo que salir de urgencia a La Chorrera y no tuvimos clases. Ese fue el día en que vimos llegar a los Muchachos. Así les decía la gente, los Muchachos; venían armados, con uniformes de soldados, llenos de barro y muy cansados. Estábamos jugando trompo frente a la casa de Miguel cuando ellos bajaron. Miguel se quedó mirándolos. No jugó más y se fue detrás de la casa a verlos de cerquita. Eran tres hombres y dos mujeres. Una de ellas era casi una niña, lo supe porque el fusil era tan grande como ella. Y le pesaba. Se notaba el esfuerzo que hacía para cargarlo. 




—Ven —le dije a mi hermano. 




—No. Volvamos a la escuela —exclamó mientras llamaba a Miguel. 




—Vamos a verlos. No pasa nada. 




Y fuimos. Nos paramos junto a Miguel y los vimos llegar, saludar y pegarse a la manguera de la alberca para tomar agua y refrescarse. 




—¿Cómo están? —dijo uno de ellos. 




—Bien —contestamos. 




—¿Ya saben leer? 




—Sí, señor —respondió Enrique. 




—Entonces léanse esto —dijo, pasándonos unas hojas blancas sucias de barro y sudor. 




Y siguieron por el centro de la calle empolvada. La niña iba de última. Yo la miré y ella se quedó viéndome como queriendo decir algo. 




—Vamos a la escuela —me ordenó Enrique—, cuando papá llegue, que nos encuentre allá. 




—Sí. 




Esa tarde le contamos a papá que los habíamos visto. 




—No pasa nada. No se asusten —nos dijo. 




Pero en El Cedro todos comentaron la visita de los Muchachos. Hacía rato no bajaban. Algo estaba por pasar porque no era frecuente verlos llegar así, a plena luz del día. Eso oímos en la tienda de abarrotes al día siguiente, eso contaba el dueño mientras atendía a la gente. 




—Se compraron casi toda la tienda —dijo. 




Papá no volvió a hablar del tema. Nos pidió que no le contáramos a mamá nada de lo que habíamos visto y oído y nos prometió llevarnos un día de estos a La Chorrera. Ya don Luis se lo había propuesto.
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Esa noche soñé con la niña del fusil. Fue un sueño extraño. Había una casa con balcón y yo aparecía en ella. De repente, como de la nada, salía la niña y me invitaba al aljibe a buscar el agua por la que la habían mandado. Yo tomaba el balde y sin darme cuenta, al tratar de sacar el agua, caía al fondo y gritaba y luchaba por no dejarme ahogar, pero no podía moverme.




Fue solo un rato después, cuando el viento hizo crujir la ventana, que salí de la pesadilla. Estaba agitado, asustado y tenía los ojos completamente abiertos. Desde mi hamaca llamé a Enrique, pero no me oyó. Sentí el viento cruzar por la llanura y tratar de meterse en la casa moviendo las ventanas y empujando con fuerza los árboles, como un oleaje de hojas que iban y venían.




Estaba asustado, pero no tenía miedo. Recordé el sueño y volví a acordarme de la niña. Pensé dónde estaría en ese momento, qué estaría haciendo, con quién estaría. Y sentí pena por ella. No estaba en su casa, con su mamá, como debía ser. Con seguridad, no lo estaba.




Enrique se movió y dijo algo entre dientes. Yo le contesté con un susurro. Le dije que estaba soñando con la niña que habíamos visto con los Muchachos. Dijo algo más que no le entendí. Enrique hablaba dormido. Me arrunché en la hamaca, cubierto con la sobrecama, y me quedé dormido escuchando todavía silbar el viento enredado en los árboles del monte.




Y el sueño volvió. Ya no estaba el aljibe, ni la casa. Era la niña sola que bajaba con ese fusil enorme al hombro y pasaba frente a mí en una carretera que nunca había visto. El paraje de un camino que no se parecía a El Cedro o a la finca. Pero ya no hubo pesadilla. Pasó frente a mí, se detuvo en mis ojos y siguió con su caminar cansado. Creo que el resto de la noche soñé con ella. Solo cuando mamá entró con los pocillos del café y nos despertó con sus pasos fuertes en el piso de tabla, supe que había amanecido y que había soñado con ella.




Cuando nos bajamos de la camioneta de don Luis, de camino a la escuela, se lo conté a Enrique. No me paró muchas bolas. Se rio. Le dije que anoche él me había contestado dormido cuando le hablé. Volvió a reír. Le pregunté por qué estaría una niña con esos hombres. Mi hermano se frunció de hombros, cambió de tema preguntándome por la poesía que teníamos que haber aprendido y que hoy nos pedirían.




Terminamos de subir la loma de la escuela repasando y repitiendo la poesía de unos potros que corrían atropellados por una pampa o algo así. Y nos reímos de lo mal que la decíamos y de no entenderla y de la nota que con seguridad sacaríamos por despistados.




La profesora Yinet preguntó qué habíamos hecho la tarde anterior, cuando ella se fue a La Chorrera. Ligia, la chica de tercero, contó lo de los Muchachos, que habían ido de casa en casa, hablando con la gente, preguntando esto y aquello, requisando los patios, averiguando cosas. La

maestra se sorprendió. Enseguida le entregó una cartilla y le dijo que repasara la lección siete, que hoy era día de evaluaciones en todos los cursos.




Ligia quiso seguir con su relato, pero la señorita Yinet le dijo que así estaba bien, que hiciera lo que le había indicado. Luego siguió con los niños de segundo, y cuando estaba entregando las hojas para un examen, uno de ellos contó que los hombres de ayer habían hablado mucho rato con su papá, que lo sacaron por el patio, que se fueron hasta las cercas del establo y que él solamente los vio hablar a ellos. Su papá solo escuchaba y decía que sí, moviendo la cabeza.




La señorita Yinet se llevó el dedo índice a la boca en señal de silencio. Hizo callar al chico y nos pidió no hablar de eso.



—Concéntrense en la evaluación —nos dijo con una sonrisa.




Pero nadie dejaba el tema. Al recreo todos hablaban de lo mismo. Miguel contó que habían charlado con nosotros cuando estábamos jugando trompo y que habían tomado agua en la alberca de su casa. Así se formó un corrillo en torno de él y cada quien fue agregando más y más cosas.

Nadie habló de la niña. Ninguno pareció verla. Solo yo.






Enrique había ido a traer algo del bolso y cuando lo abrió se encontró con el papel que nos dieron los hombres. Volvió a guardarlo y ni siquiera se interesó en leerlo. Lo dobló en cuatro partes y lo metió en el bolsillo chico, junto a la cartuchera de los colores. Volvió con los panes de maíz que mamá nos había empacado para la merienda. Me dijo que fuéramos a la cocina, que la señorita Yinet había hecho agua de panela y nos mandaba a llamar para desayunar con ella.




—¿De qué tanto hablan? —me preguntó Enrique.




—De los hombres de ayer —le respondí.




—¿Todavía con ese cuento?




—Sí. Es que estuvieron en todas las casas.




—¿Y pasó algo? —volvió a indagar Enrique haciendo un gesto de preocupación.




—No. Solo que bajaron.




—¿Y por eso tanto alboroto?




—No sé. Pero todos hablan de lo mismo. Como si algo fuera a pasar —exclamé.




—Ya deja el miedo. Ya le contamos a papá y no dijo nada.




—Sí dijo.




—¿Qué?




—Que no habláramos del tema —le respondí.




—Entonces, hagámosle caso —dijo enfático mi hermano.




—Bueno —asentí.




—Vamos por el agua de panela. Mamá le mandó pan a la profesora.




—Por eso nos invitó a desayunar con ella —deduje con cierta ironía.




—Por eso y porque somos primos.




—¿Quiénes? —pregunté intrigado.




—Nosotros —respondió Enrique.




—¿Acaso no éramos hermanos?




—Primos de la maestra, idiota —dijo Enrique soltando una carcajada.




—Idiota tú, que hablas dormido —respondí sin dejar de reír.




—No tanto como tú, que sueñas ahogándote en los aljibes —contestó Enrique.




—Ya, no te burles.




—A ver si esta noche el sueño tiene continuación —siguió burlándose mi hermano— y vuelves a ver a tu niña. Me cuentas la película.




—No es una película, tonto, es un sueño.




—Es lo mismo —exclamó, y corrió por el llano para que yo lo alcanzara.
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La idea de ir a La Chorrera y conocer las cosas de las que don Luis hablaba se nos volvió una ilusión. Un regalo que mi hermano y yo anhelábamos y que nos hacía imaginar cómo sería la vida en la ciudad. Porque eso era La Chorrera, una ciudad. O por lo menos así nos contaba mamá cuando le preguntábamos por ella. 




—Allá vive la tía Alicia, la mamá de la profesora Yinet —nos dijo. 




—¿Y nunca vas a visitarla? —preguntó Enrique. 




—Antes iba. Ahora ya no me gusta mucho ir por allá. El viaje es largo y la carretera mala. 




—Pero dice don Luis que hay cosas que aquí no tenemos. 




—Luis no sabe lo que dice —exclamó mamá contrariada. 




—Sí que lo sabe —corregí yo—. Nos dijo que teníamos que conocerla, que teníamos que civilizarnos. 




—¿Eso dijo? 




—Sí. 




—A lo mejor tenga razón —dijo mamá pensativa. 




—Por eso quiero ir. Aunque la maestra nos ha mostrado muchas cosas de las ciudades. En las cartillas hay fotos —exclamé—, yo no me voy a asustar con nada. 




—Las ciudades no asustan —respondió mamá. 




—Don Luis dice que sí —aseguró mi hermano. 




—Voy a tener que hablar con ese viejo. No es bueno que les esté diciendo esas cosas. 




—Don Luis casi no habla —murmuró mi hermano. 




—Pero cuando lo hace, mira... —dijo mamá. 




—Nos vas a llevar, ¿cierto, má? —indagó Enrique con carita de niño bueno. 




—Un día de estos. Pero el viaje no les va a gustar. Es largo y la carretera es mala —repitió mamá. 

 




Estábamos picando pasto para los conejos. Era domingo y como casi siempre ocurría, luego de ayudar en las cosas de la finca, papá nos dejaba ir al río. Solo teníamos que bajar un poco por la ladera, cruzar un guadual y ya, frente a nosotros aparecía un brazo limpio y tranquilo del río que corría y rugía abriéndose paso entre el monte. Ese charco lo había descubierto papá y en él aprendimos a nadar. No era hondo ni peligroso, y era tan azul y transparente que podíamos durar la tarde entera en él sin importarnos el fuerte calor que hacía y el sol ardiente que ya no nos quemaba porque nuestra piel se había curtido de tanto recibirlo. 




A veces íbamos todos. Mamá preparaba la comida y la envolvía en hojas de plátano. Papá llevaba anzuelos y se iba con alguno de los trabajadores al río grande a pescar. Nosotros lo mirábamos desde la playa y él se reía mostrándonos los pescados que picaban cada tanto. Lo mirábamos de lejos, porque donde él se iba con los trabajadores sí daba miedo. Por lo menos a mí. 




En la playa jugábamos fútbol y recogíamos los leños secos que el río arrastraba. Los juntábamos y mamá nos dejaba hacer unas fogatas altas que espantaban a los micos que desde lo alto de los árboles nos miraban y aullaban como regañándonos por el fuego. Yo solamente me reía de oírlos. Enrique los imitaba y saltaba en la arena y ellos, al verlo, más gritaban y más nos hacían reír. 




Ese domingo estuvimos solo un rato en el río. Hacía mucho calor y mamá nos había pedido que le ayudáramos a envolver los quesos que esa misma tarde se llevarían como encargo para la tienda de abarrotes de El Cedro. 




De vuelta a la casa recordé a los hombres del otro día. 




—¿Tú crees que sea hija de alguno de ellos? —dije como hablando para mí. 




—¿Quién? —me preguntó mi hermano. 




—La niña del fusil —le contesté. 




—¿Otra vez con eso? ¿Y a ti que te pasó, por qué sigues hablando de lo mismo? —me interrogó ansioso. 




—Solamente me acordé —respondí tímidamente. 




—Pero si has soñado con ella, hablas todo el tiempo de ella, te vienes al río y sigues pensando en ella. ¿Te enamoraste o qué? 




—No digas bobadas, Enrique. 




—El que las está diciendo eres tú. Que si es la hija de no sé quién. ¿De dónde sacas eso? 




—Solamente me acordé. Y ya —exclamé algo molesto. 




—Mañana, en El Cedro, antes de llegar a la escuela, voy a ir de casa en casa preguntando por ella, a ver si alguien la ha visto, a ver si te la traen de nuevo —se burló mi hermano. 




—Tú no tomas nada en serio. 




—Estoy hablando en serio. ¿No ves que si sigues así vas a perder el año y no nos van a llevar a La Chorrera? 




—Deja de decir babosadas —me defendí. 




—Menos mal que yo soy el único que las dice —volvió a burlarse Enrique cuando fuimos llegando a la casa. 




—Yo no voy a perder el año. 




—Si sigues así de enamorado, sí. 




—¿Y a ti quién te dijo que yo estaba enamorado? 




—Nadie. Pero mañana encuentro a tu novia —dijo muerto de risa.
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Papá organizó el viaje para finales de ese mes. Nos dijo que era un regalo por haber ganado el año. Todavía faltaban más de tres semanas para salir a vacaciones, pero la profesora Yinet le había dado un informe y le había dicho que ya habíamos pasado a segundo. “Son muy aplicados”, le dijo. 




Mamá nos ponía a prueba todo el tiempo. Con frecuencia nos pedía que hiciéramos las cuentas de las botellas de leche o de los kilos de queso que salían a diario y que se llevaban para El Cedro. 




En una ocasión le dijo a Enrique que contara los huevos de la canasta, le dio el precio de cada uno y le preguntó cuánto valían. Enrique hizo las cuentas y le dio el dato. Ella ya lo tenía, pero le gustó comprobar que mi hermano sabía tanto de matemáticas en tan poco tiempo. 




Un rato después me llamó y me dijo que escribiera lo que ella me iba a dictar. Se inventó una carta para mandarle a la tía Alicia y me la dictó completa con puntos y comas. Le hablaba de la finca, de papá y, sobre todo, de nosotros. Creo que fue una forma de expresarme cuánto me quería sin decírmelo. Cuando terminé la carta la examinó, la leyó despacio, la firmó y me dijo que la dejara en la repisa. Nunca la envió. Mucho tiempo permaneció allí. Pero ese día comprobó que, al igual que mi hermano, también yo había aprovechado la escuela. 




La mayoría de los niños iba a la escuela solo uno o dos años. La maestra trataba de retenerlos, pero los papás decían que con que supieran leer, escribir y hacer cuentas, con eso bastaba. Por eso en algunos cursos solo había uno o dos. Y las niñas eran las que menos iban. Varias de mis compañeras en primero se fueron a vivir después con algunos de lostrabajadores. Mamá decía que en el campo era así. A ella también le pasó. Por eso no quería lo mismo para nosotros. Por eso estaba tan pendiente de la escuela. 




Papá siempre nos lo repetía. Sobre todo cuando iba a recogernos. Aprovechaba que nos tenía muy junticos, nos preguntaba por la escuela y nos hablaba del estudio que él no tuvo, pero nosotros sí. Eso se nos quedó grabado. Y hemos sido así, buenos estudiantes; en la escuela de El Cedro y aquí, en la de Los Caracoles. Aunque la de aquí sí es grande, tanto, que tiene un salón y un profesor para cada curso. 




Una vez, antes de salir a vacaciones, papá averiguó cómo nos había ido a mi hermano y a mí, y ese día supimos que Ligia, la niña de tercero ya no volvería a la escuela. Se había ido con Ramón, un aserrador que vivía en la montaña y que necesitaba una mujer que lo acompañara y le hiciera de comer. Eso le contó la mamá de Ligia a papá y eso nos contó él, de vuelta a la casa. 




Nos dijo que él no hubiera sabido qué hacer si en vez de nosotros, Dios le hubiera dado dos niñas, que de seguro las habría mandado a vivir a La Chorrera, porque él no quería ese futuro para un hijo suyo. Menos, para una hija. Cuando papá habló de Ligia, volví a pensar en la niña de los Muchachos. Ella ni siquiera habría ido a la escuela. 




La mamá de Ligia lloraba mientras hablaba con papá. La maestra la consolaba y le decía que ella había oído que Ramón era un buen hombre, que con seguridad, la iba a cuidar. Pero la señora lloraba y repetía que era apenas una niña, que por qué le hizo eso. 




Papá nos contó la historia de Ligia mientras repetía que “menos mal yo tuve varoncitos y me salieron buenos estudiantes”. 




—Yo leo mejor que Enrique pá —dije para burlarme de mi hermano—. Ayer nos pusieron a leer y todo el curso se rio porque no pudo hacerlo de corrido. 




—Pero leí —alegó mi hermano. 




—Sí, pero no como yo, que no me como las palabras. 




—Igual, la señorita Yinet me puso buena nota. 




—Yo saqué mejor nota que tú —me burlé. 




—Pero te gané en Matemáticas. 




No contesté. Enrique me había ganado, era cierto. Y la nota que había sacado era la más alta del salón. La profesora lo había felicitado. Era cierto. 




—¿Qué, algo más? —me dijo desquitándose. 




Fue cuando papá detuvo el caballo. Nos bajó, se bajó él y cuando creíamos que nos iba a castigar, nos abrazó a los dos al tiempo sin decirnos nada. Lo hizo tan fuerte que la cabeza de mi hermano quedó frente a la mía, muy junto. Entonces aproveché para hacerle una mueca y sacarle la lengua. Mi hermano no se quedó atrás, y todavía sintiendo el abrazo de papá, levantó la mano derecha y me hizo una señal con los dedos. Una grosería.
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Ni mi hermano preguntó por la niña del fusil, de casa en casa, como me lo prometió, ni yo volví a acordarme de ella. Por lo menos en esos días. Unos acontecimientos cambiaron la rutina diaria y nos enfrentaron a algo que jamás habíamos vivido. Acabábamos de llegar de la escuela, papá todavía estaba en la pesebrera desensillando las bestias cuando un nubarrón enorme empezó a pasearse por todo el firmamento. 




—Va a ser noche de tormenta —dijo uno de los vaqueros. 




De repente, el cielo se puso de un gris oscuro, unos truenos ensordecedores llenaron todo el espacio y las luces de los relámpagos nos hicieron entrar y cerrar puertas y ventanas. 




—No vayan a salir —gritó mamá entrando del gallinero—, un rayo de estos los puede alcanzar. 




Mamá no acababa de entrar a la casa cuando se desató el aguacero. Papá se sentó frente a la ventana a ver llover. Nos llamó para que lo acompañáramos y dijo que no tuviéramos miedo, que estando juntos nada nos iba a pasar. 




—Cierre esa ventana, mijo —casi le ordenó mamá. Pero él no hizo caso. Le pidió que trajera café y que se sentara con nosotros. 




—Ver una tormenta siempre es bueno —exclamó papá. 




Mamá se fue al cuarto y trajo un ramo bendito de la última Semana Santa. Lo puso en una lata vieja de sardinas y le prendió fuego. 




—Con esto la tormenta no nos hará daño —dijo y empezó a rezar un padrenuestro. 




Enrique preguntaba todo. Corría por la casa y se asomaba por las hendiduras de las puertas. Gritaba alborozado, loco de felicidad viendo cómo la lluvia caía en unos chorros inmensos y la luz de los rayos iluminaba el camino al río y los animales asustados se protegían entre ellos y emitían unos ruidos lastimeros que más lo emocionaban. 




Al contrario de mi hermano, yo permanecí sentado en las piernas de papá, alelado y silencioso viendo la tormenta. 




—Por Dios, ¿es que no va a escampar? —dijo mamá un rato después, dejando sus oraciones y pidiéndole a Enrique que se calmara, que ya dejara de hablar a los gritos. 




Hacía mucho tiempo no llovía. Aun así, la tierra era buena, había abundante agua y al ganado nunca le faltó el pasto. El sol en el día era infernal, el calor hacía que la gente ni se acordara de que la lluvia existía. Por eso un aguacero como ese, con todo y tormenta, era un hecho inolvidable. Ni mi hermano ni yo lo habíamos vivido. Y pasaría mucho tiempo antes de volver a ver otro similar. 




La fuerza de la lluvia en el techo de zinc se asemejaba a una cascada de piedras. Eso era lo que más asustaba a mamá. Y era, curiosamente, lo que a mí más me gustaba. Era como imaginar que de repente el techo nos caería encima y que ese torrente desenfrenado entrara en la casa y nos arrastrara río abajo. El ruido de los truenos unido al correr del viento hacía pensar que de un momento a otro la casa iba a salir volando por el aire. 




Nada de eso pasó. Lo que sí ocurrió fue algo que hizo saltar a papá y alarmarnos a todos. Bajando por la ladera, envuelta en la creciente que la lluvia había formado, una sombra se movía por el lodazal que había anegado todo el pasto. 




—Pásame la linterna —gritó papá. 




La potente luz de la linterna siguió a la sombra sin poder saber exactamente qué era. Papá se fue hacia la ventana del frente de la casa y alumbró con más precisión. Parecía un tronco viejo que arrastraba el agua, pero el tronco se contorsionaba y era demasiado largo para ser un árbol. La luz no alcanzó para ver más allá y en medio de la creciente lo vimos desaparecer.




Casi dos horas después la lluvia empezó a amainar y los truenos ya no se oían. Solo de vez en cuando el destello de un relámpago iluminaba el campo e inquietaba a los animales. Mamá estaba sirviendo la cena cuando escuchamos el grito aterrador de uno de los trabajadores en una de las casas cercana a la nuestra. Digo cercana, pero estaba casi a medio kilómetro. Papá respondió el llamado con un grito similar. La voz volvió a oírse ahora más cerca y clara, pero igual de aterradora: 




—¡Una boa! —gritó el hombre—, ¡Gilberto, una boa! 




Papá salió a la estampida. Tomó la linterna y el machete y corrió hacia donde la voz lo guiaba. Mamá nos tomó de la mano y cerró la puerta ajustándola con un madero grueso que servía de seguro. 




Pronto fueron más los hombres que salieron en la oscuridad, armados de machetes y escopetas envueltos en la lluvia tenue que aún persistía. Encontraron al animal junto a la casa de Julio, uno de los vaqueros; se había metido por debajo de los pilotes que sostenían la casa y descansaba rendida y mal herida por la creciente que la había arrastrado quién sabe desde dónde. 




Julio la encontró cuando salió a orinar y sintió las tablas del piso moverse con un ruido que lo alertó. Se devolvió, trajo la linterna y el machete y cuando alumbró bajo la casa descubrió horrorizado a la enorme serpiente que trataba de entrar y protegerse de la tormenta. 




Medía casi cuatro metros. Era negra. Tenía la cabeza grande y el grosor de un tronco de cedro. La vimos al día siguiente. Muerta.
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El susto por la presencia de una serpiente tan grande despertó una alarma general en toda la zona. Los destrozos causados por la tormenta de la noche anterior no fueron muchos, pero el cuento de la culebra de cuatro metros debajo de la casa de Julio nos llenó de pánico. 




Los días siguientes no hubo escuela. El aguacero había abierto una brecha gigantesca en la carretera y era imposible transitar por ella. Don Luis no pudo llegar por la leche. Tuvieron que mandar las cantinas en los caballos y hacer maromas con ellos para poder pasar por la zanja que se abrió y el barrizal que se formó con la creciente de la quebrada que atravesaba la carretera. 




Enrique fue el primero en mirar la boa cuando recién amaneció y los trabajadores vinieron a reunirse con papá para decidir qué hacían con ella. Yo la vi de lejos ante la insistencia de mi hermano que no paraba de hablar y de decirme cómo eran los ojos y las escamas y el grosor y la lengua partida en dos. Y a cada descripción suya yo me erizaba de terror y le decía que ya, que calmado. 




La vi cuando seis hombres la cargaron en hombros y pasaron frente a la casa hacia el potrero. Me escondí detrás de mamá y no pude evitar sentir un frío que bajó por todo mi cuerpo. Mamá me pidió que entrara, que no la viera, que por la noche no iba a poder dormir. 




No fue una, ni dos, fueron varias las noches que tuve que dejar la hamaca y pasarme a la cama de mis papás porque no podía dormir, aterrorizado, pensando que en cualquier momento la boa se iba a despertar y a arrastrarse sigilosa hasta la casa y nos iba a devorar a mi hermano y a mí mientras dormíamos. 




—Está muerta —me repitió papá tranquilizándome—, además, las boas son inofensivas. 




—¿Y si no? ¿Si solo estaba dormida? 




—Vas a ver cuando la pelen y le quiten el cuero. 




La confesión de papá fue peor. ¿Pelarla, dijo? Y la imagen de la serpiente sin cuero que se deslizaba bajo la casa acabó de asustarme más. Entonces, me abracé a mamá y sentí su respiración cerquita y el calor de su cuerpo que me protegía. Solo así logré conciliar el sueño. 




Los días siguientes a la tormenta fueron de mucho calor; apenas el sábado, a pesar del sol, una brisa suave refrescó las tierras. Al final de la tarde, ya casi entrada la noche, papá nos llamó para que presenciáramos el espectáculo que él estaba viendo. De repente, en lo alto de la montaña, una luz anaranjada iluminaba todo el campo. No era un atardecer con manchones rojos como los que solíamos ver. Era un sol distinto, casi rojo, brillante en medio de las sombras del comienzo de la noche, cubriendo el firmamento. 




—Es el sol de los venados —nos dijo. 




Esa imagen reemplazó a la de la serpiente. Alelado ante la belleza de un cielo que nunca había visto así, le pregunté a papá por sus historias de niño junto al abuelo y los tíos. Papá no solo nos contó su infancia, sino que la adornó con tantos detalles que terminamos creyendo que no teníamos papá, sino un héroe que conocía todos los secretos del monte donde se había criado. Nos habló de esa hora, la del sol de los venados. 




—El regalo más grande de la naturaleza —dijo. 




Por alguna razón tanta belleza junta le producía una extraña sensación que no nos pudo definir. 




—Ese color lo tengo grabado en el corazón —exclamó sin dejar de mirar el horizonte. 




Volvimos a la escuela una semana después de la tormenta. El verano inclemente de esos días hizo posible que la camioneta destartalada de don Luis volviera a transitar por la carretera. Faltaban solo unos días para terminar el año y ya la señorita Yinet nos había pasado a segundo. Seguíamos en primero, pero ya sabíamos que habíamos ganado el año, y que Milena y Óscar lo habían perdido y que Ligia se había ido con el aserrador y que Miguel, el de quinto, no estudiaría más. 




Una tarde de finales de noviembre, la profesora nos ordenó que hiciéramos una composición en el cuaderno de tareas. 




—Tema libre —nos dijo—, escriban sobre lo que quieran. Voy a calificarles la letra. 




Casi todos protestamos. Si quería vernos la letra, ahí estaban los cuadernos. 




—¿Tema libre? —le pregunté a mi hermano. 




—Pues que puedes escribir sobre lo que quieras o de quien quieras —me respondió Enrique. 




—¿Y para qué? 




—Estamos en evaluación, ya oíste a la profe. 




—Ya ganamos el año —aseguré con cierta arrogancia. 




—Sí, pero no lo hemos terminado. 




—Yo no voy a hacer nada —me obstiné. 




—Allá tú, pero si mamá se entera nos arma la grande —me dijo mi hermano mientras sacaba su cuaderno. 




—Tema libre. ¿De qué hablo? 




—No sé, invéntate algo. Y rápido porque la profesora no nos dejó mucho tiempo. 




—¿De qué vas a hablar tú? —le pregunté a mi hermano. 




—De la serpiente del otro día —me respondió con total seguridad. 




—¿De qué hablo? —insistí. 




—No de qué, más bien de quién —me miró malicioso. 




—¿De quién? 




—De tu novia —se burló. 




—¿De cuál novia? 




—La niña del fusil, la que no te dejaba dormir antes de que apareciera la boa —respondió con una sonrisa. 




—Pareces tonto, yo no tengo novia. 




—Bueno, pues inventa —dijo sin dejar de sonreír. 




—¿Por qué no? —lo desafié.
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Cuando vimos a don Luis tomando café con papá y mamá en la cocina, supimos de qué estaban hablando. No nos equivocamos. Esa tarde mamá nos contó que al día siguiente, los cuatro, acompañados de don Luis, viajaríamos a La Chorrera. 




—¿En la camioneta de la leche? —preguntó intrigado Enrique. 




—Solo hasta El Cedro —respondió papá—, de allí nos vamos en la chiva. Salimos temprano, el viaje es largo. 




—Y la carretera mala —dijimos en coro con mi hermano imitando a mamá. 




—Aunque se burlen —dijo ella. 




—Alisten algo de ropa en los morrales de la escuela —exclamó papá— para que parezcan viajeros. 




—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar? 




—Dos días nada más. No podemos dejar la finca sola. 




La cara de mi hermano y la mía no podían expresar más felicidad. Corrimos al cuarto y sacamos la ropa de los baúles y escogimos la pinta que nos pareció más adecuada. 




Esa noche casi no dormimos pensando en el viaje. Habíamos sacado los útiles de la escuela y organizado nuestros morrales con tanta dedicación, con tal esmero que mamá pareció compadecerse. 




—Es un viajecito ahí no más, hijos —dijo cuando nos llamó a cenar y nos demoramos en pasar a la mesa porque desde la tarde estábamos arreglando los morrales, escogiendo la ropa, guardando esto, sacando lo otro y aún no acabábamos, emocionados ante la cercanía del viaje que tanto habíamos anhelado. 




—¿Vamos a conocer la emisora, pá? 




—¿La emisora? —preguntó confundido. 




—La que escucha don Luis en la camioneta. Dice que el señor que habla es amigo suyo. 




—Cosas de Luis. La gente de las ciudades vive muy ocupada como para ser amiga de un viejo hablador. 




—Él nos ha dicho que lo conoce. Que una vez le escribió una carta y que el locutor lo saludó con una canción para su esposa. 




—Bueno, vamos a ver si conocemos la emisora —concedió papá. 




—¿Y podemos ver un televisor? —preguntó mi hermano. 




—¿Y a ti quién te ha hablado de eso? —lo miró extrañado papá. 




—Don Luis —contestó Enrique. 




—¿Qué más les ha dicho? —continuó papá. 




—Que en las casas de La Chorrera no usan velas, sino bombillos. Que los encienden moviendo un botón. Además —añadió Enrique—, Miguel dijo que cuando estuvo en el hospital, él se entretenía apagando y encendiendo la luz de su cuarto con ese botoncito. 




—¿Eso es cierto, papá? —le pregunté. 




—Claro que es cierto —contestó papá—, y un día, cuando ustedes sean grandes, esos adelantos vamos a tenerlos aquí en la vereda. 




—Eso dice la señorita Yinet —exclamé. 




—Bueno, ahora a dormir, mañana preguntan lo que les faltó hoy —interrumpió mamá levantándose de la mesa. 




—Es a dormir —recalcó papá—, nada de ponerse a hablar. Mañana madrugamos. 

 




Mamá nos despertó con el café. Esta vez no eran las seis de la mañana, como todos los días. Afuera aún estaba oscuro. Don Luis ya había llegado, papá se había levantado y en la hornilla hervía la paila del aceite y la olleta del chocolate. El desayuno madrugado nos supo distinto; casi no comimos, en los platos quedaron restos de plátano machacado, carne frita y arroz blanco. Mamá nos regañó y nos obligó a terminarlo. Ninguno protestó. Hasta recogimos de la mesa los platos y las tazas de chocolate vacías. 




Partimos de la finca cuando recién empezaba a salir el sol. Don Luis había lavado la camioneta y ya no olía tanto a leche y queso. Papá y mamá iban adelante, con él; atrás, en el sitio donde ponían las cantinas de la leche, Enrique y yo, con los ojos muy abiertos, veíamos por primera vez un amanecer. 




Don Luis puso la emisora. Mamá se rio y le preguntó qué era lo que nos decía cuando nos llevaba a la escuela. 




—Cosas de ellos —sonrió don Luis. 




—Dicen que les has dicho que tienen que civilizarse —añadió mamá. 




—Hummm… 




—¿Tan enterrados en el monte estamos? —insistió mamá. 




—Los muchachos tienen que criarse con lo que el mundo les da —contestó por fin don Luis. 




—Les tienes la cabeza llena de cuentos —intervino papá jocoso. 




—Por eso insistí en este viaje. No es justo que a los años que tienen todavía no sepan qué es la luz eléctrica —se justificó don Luis. 




—Cuando crezcan y se vayan lo sabrán —respondió mamá. 




—Para cuando eso pase, ya quién sabe qué más cosas se habrán inventado en el mundo —remató don Luis. 




—Deja de ser escandaloso Luis, que así nos criamos nosotros y míranos, aquí estamos —dijo orgulloso papá. 




—Por eso —se burló don Luis. 




—¿Por eso qué? —interrogó mamá. 




—¿Van bien, chinos? —gritó don Luis evadiendo la pregunta. 




—Sí, señor —contestó Enrique—, aunque vamos a llegar con el hígado en las manos. Esta camioneta salta más que una cabra. 




—Y el olorcito nos tiene mareados —me burlé yo. 




—No sean desagradecidos que ayer la mandé a lavar para poder meterlos ahí —se defendió don Luis. 




—Menos mal que ya casi llegamos a El Cedro —exclamó mi hermano. 




—Deberíamos irnos en ella hasta La Chorrera —continuó don Luis—; en la chiva se van a acordar de mí, esa sí que brinca con tanto hueco que tiene la carretera. 




—Pero por lo menos vamos a ir sentados —le dije a don Luis en medio de una carcajada—, aquí los que parecemos chivos somos nosotros. 




—¿Sí ven cómo le paga el diablo al que bien le sirve? —contestó don Luis fingiendo enojo. 




—La idea del viaje fue tuya, Luis —dijo papá riéndose también—, los niños se alborotaron después de los cuentos que les metiste en la cabeza. 




—No son cuentos, Gilberto, es en serio. La Chorrera no es tan lejos. Y de vez en cuando es bueno que salgan a ver el mundo. 




—Tienes alma de aventurero, Luis —intervino mamá. 




—Soy chofer, doña Matilde. 




—Y hablador. Que es peor —agregó mamá. 




—Don Luis casi no habla —interrumpió Enrique—, solamente oye la emisora. 




—¡Qué tal que hablara! —remató papá en medio de las risas de todos. 

 




Todo el viaje fue una fiesta. Papá se burlaba de don Luis, mamá le reclamaba. Nosotros solo escuchábamos y de vez en cuando interrumpíamos la conversación. Ese no era el mismo don Luis que todos los días nos llevaba a la escuela. Este era confianzudo, hablador y sonriente. Parecía otro. Se lo dije a mi hermano y estuvo de acuerdo conmigo. 




—¿Aunque, sabes? —me dijo—, a mí me gusta más el otro.
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Las dos hileras de casas que conformaban la única calle de El Cedro aparecieron de repente. Era como si por primera vez las hubiéramos visto. En la tienda de abarrotes, la chiva ya había descargado el mercado que semanalmente traían desde La Chorrera; y la gente se subía acomodándose en las cinco bancas dispuestas para los pasajeros. El resto del carro iba cargado de plátanos, bultos de yuca, canastos de flores, cestos de naranjas, gallinas o algún cerdo que no paraba de chillar en todo el camino. 




Don Luis ya le había encargado la banca de adelante al chofer y ahí estaban los puestos esperando nuestra llegada. Ese día no había mucha gente. Cuando nos subimos conté otras diez o doce personas más. Había espacio suficiente. 




No era la primera vez que subíamos a una chiva. En alguna ocasión, cuando éramos más pequeñitos, fuimos en ella a visitar a los abuelos una Navidad. Vivían a unas ocho horas más arriba de la finca de papá, por la misma carretera que iba a los aserraderos. Y hacia allá la chiva subía una vez a la semana. Por eso la conocíamos, la veíamos pasar los viernes frente a nuestra finca. 




—Cuando Miguel se partió el brazo también se lo llevaron en la chiva —me dijo Enrique buscando tema de conversación—. Tuvieron que esperarla dos días para poderlo llevar, ¿te acuerdas? 




—Sí —dije sin mayor interés—. ¿Tú crees que haya muchos carros en La Chorrera? 




—Claro, es una ciudad —dijo con tono muy seguro mi hermano. 




—¿Y no será peligrosa? 




—Vamos con papá y mamá. 




—Le dije a papá que nos llevara a un almacén de juguetes —agregué yo tratando de hacer la conversación más amena. 




—¿De juguetes? ¿Para qué? —preguntó Enrique. 




—¿Para qué será? Para que nos compren uno —exclamé—. Nunca los hemos tenido. 




—Falta no nos han hecho —respondió mi hermano. 




—Tal vez a ti; a mí sí me gustaría tener uno para jugar. 




—Siempre jugamos. 




—Pero sería chévere tener carritos o un balón propio. 




—Ya no estamos en edad de jugar con carritos —dijo Enrique con cierta seriedad. 




—Nunca tuvimos uno. 




—En vez de juguetes yo prefiero ropa —continuó mi hermano—, dice Miguel que los niños de allá se visten distinto a nosotros. 




—¿Distinto? ¿En qué? —indagué. 




—No sé. Hoy los veremos. 




—Toda la gente se viste igual —aseguré. —No sé. Eso dijo Miguel —sentenció mi hermano dando por cerrada la conversación. 

 




La carretera era como mamá nos lo había dicho. El polvo se metía por las ventanas de la chiva y cubría todo a su paso. Un rato después teníamos el pelo del color del barro seco. Enrique se rio de verme y yo también me burlé. Mamá se tapaba la nariz con una pañoleta y papá, al igual que los demás hombres, no se quitaba el sombrero y mantenía el poncho colgado del cuello. 




Habrían pasado unas tres horas de viaje cuando el chofer se detuvo. Un grupo de soldados hacía un retén y nos pidió que bajáramos, que les presentáramos los documentos y que abriéramos las maletas y las cajas que traíamos. Los hombres hicieron una fila detrás de la chiva, las mujeres permanecieron junto a sus hijos pequeños.

 

Eran siete en total. Se veían cansados, casi fastidiados por el trabajo que tenían que hacer. El que dirigía el grupo era un hombre pequeñito, malhumorado, pero atento. Nos trató con cordialidad y les ordenó a los soldados requisar cada una de nuestras pertenencias. 




—Procedimientos de rutina —dijo para no asustarnos. 




Los hombres hicieron su trabajo bajo el sol de media mañana. Una señora le explicó que le llevaba a su hija una caja de víveres, que por favor no se la rompiera. Don Luis abrió su maletín y sacó un par de camisas y algunas cosas de aseo personal: 




—Es todo lo que traigo, pasado mañana nos devolvemos. 




—¿Pasa algo? —preguntó papá atento. 




—¿De dónde vienen? —interrogó el hombre sin contestarle a papá. 




—De arriba, de El Cedro, allá vivimos. 




—Casi nada —exclamó el militar—, de El Cedro para arriba es un nido de guerrilleros. 




—Mi familia y yo somos gente decente, tenemos una finca, los niños estudian en la escuela, con la profesora Yinet —agregó papá con temor. 




—¿Pasa algo, mi cabo? —preguntó inquieto también don Luis. 




—La guerrilla —respondió el uniformado con arrogancia— ha estado rondando esta zona. Y vienen justamente de allá, de los lados de El Cedro. 




El soldado hablaba con rudeza, pero en el fondo había algo gentil en su actitud. Recordé los hombres del otro día. La niña del fusil. Miré a Enrique y lo vi pálido, asustado. 




—¿Qué han sabido por allá? ¿Los han visto? —interrogó a otro de los viajeros acercándose a él, era un trabajador que yo había visto en ocasiones en la tienda de abarrotes. 




—No señor —respondió el hombre asustado. 




—Y si los han visto se quedan callados. ¿Les tienen miedo? —gritó el militar—. Tienen que colaborar, ¿por qué los encubren? 




El viajero no respondió. 




Papá y mamá colaboraron con la requisa, bajaron nuestros morrales y ellos mismos los abrieron. Un soldado malhumorado tomó el de Enrique, hurgó por todas partes, sacó la ropa y, al hacerlo, se detuvo en el bolsillito en el que mi hermano guardaba la cartuchera de los colores. Introdujo la mano y sacó un papel doblado en cuatro partes. 




Lo leyó. La expresión de su rostro cambió por completo. 




—Mi cabo, mire esto —llamó casi a los gritos a su compañero—. ¿De quién es este maletín? 




—De mi hijo —contestó papá sin poder ocultar su angustia. 




El cabo recibió el papel. Lo ojeó y achicó los ojos. Su actitud cambió totalmente. Se dirigió a Enrique y le preguntó cuántos años tenía. 




Papá intervino y contestó sin esperar a que mi hermano abriera la boca: 




—Es mi hijo. Va a cumplir once. 




—Le pregunté a él —replicó el soldado, rojo de ira. 




Enrique no supo qué responder. Miró a papá muy asustado y abrió los ojos desmesuradamente. Mamá me tomó de la mano y me acercó a ella. 




—¿Tienen identificación? —gritó de nuevo el soldado acercándose a mí. 




—Él también es mi hijo —exclamó papá agarrándome de la mano. 




—¿Y también es mudo? 




—No —respondí con rabia. 




—¿No, qué? —gritó el soldado. 




—Que no soy mudo. 




—¿No, qué? —insistió inquisidor. 




Permanecí callado. Asustado. 




—Se dice no, señor —aclaró con furia el soldado. 




—Los niños no tienen tarjeta de identificación —dijo papá— todavía no les hemos sacado esos papeles. 




—¿Señor, pasa algo? —preguntó mamá al borde del llanto. 




—Sí señora, sí pasa. Acompáñenme —ordenó. 




—¿Qué pasa? —interrogó papá casi suplicando. 




—Acompáñenme —repitió el soldado con fuerza, dejando la pregunta en el aire.







Nunca fuimos a La Chorrera. El viaje para nosotros se terminó ahí, en ese retén. El cabo y tres soldados se llevaron a Enrique y a papá hacia un lugar apartado. Yo los veía, pero no alcanzaba a oír lo que decían. Enrique casi no hablaba. Movía las manos todo el tiempo y negaba con la cabeza cada vez que le preguntaban algo. 




El soldado malhumorado leyó de nuevo el papel y volvió a hacer preguntas. Esta vez fue papá quien contestó. Hacía gestos, como preguntando, señalaba a mi hermano, lo acercaba a su cuerpo, hablaba y el soldado le mostraba el papel. 




Luego se fueron más lejos. Don Luis preguntó a dónde los llevaban y otro de los soldados le dijo que no pasaba nada, que tenían que investigar, que ya volverían. Mamá empezó a llorar. Nos sentamos en un tronco viejo que había al borde de la carretera. Esperamos. Y la espera fue eterna. El cabo vino un rato después y nos hizo muchas preguntas también. Mamá indagó por papá y por Enrique y el hombre le respondió que estaban haciendo las diligencias de rigor, que había que esperar hasta recibir las instrucciones desde el batallón de La Chorrera, que ya habían informado lo sucedido. Que esperáramos. Que ellos estaban bien. 







A media tarde nos dejaron ir. Papá dijo que a la finca. Entonces esperamos que pasara algún carro que nos llevara hacia El Cedro. Y pasó. Era el camioncito del señor de la tienda de abarrotes. Papá le pagó bien y el hombre nos acomodó entre la mercancía que traía. 




Cuando llegamos a El Cedro ya era de noche. Nos quedamos en la escuela, con la profesora Yinet. Ella nos preparó algo de comida, nos acomodó en el salón y ahí, entre los pupitres, pasamos la noche. Enrique y yo nos sentamos un rato bajo el árbol del que se había caído Miguel el otro día. 




Me contó todo lo que le preguntaron los soldados, lo que le habían dicho, las amenazas que le habían hecho a papá y las acusaciones que le hicieron a él. 




—¡Cómo no boté ese papel! —se recriminó—. ¿Por qué lo guardé en el morral? 




Yo no sabía qué responderle. Enrique solamente repetía la misma pregunta. 




—Pobre papá, lo hubieras oído cómo me defendía, cómo les suplicaba que nos dejaran ir, que yo no era lo que ellos decían —contaba mi hermano afectado. 




—Pero ya estamos todos de nuevo —traté de calmarlo—. No pudimos conocer La Chorrera, pero no pasa nada. Otro día será. 




—Papá y yo tenemos que ir el lunes —me confesó. 




—¿Tienen? —pregunté asombrado. 




—Nos citaron en el batallón. 




—¿Para qué? 




—Que la investigación apenas va a empezar. 




—¿Cuál investigación? —insistí confundido. 




—Así nos dijeron —contestó Enrique derrotado. 

 

Al día siguiente, cuando los trabajadores nos vieron llegar en la camioneta de la leche, armaron una algarabía que se deshizo inmediatamente al ver la cara de preocupación de papá. Él les contó todo. Y en ese momento escuché la versión completa, la que Enrique no había podido contarme. 




Mamá y la esposa de uno de los trabajadores prepararon un desayuno tan grande que creí que no iba a poder comerme todo lo que había en la mesa. Allí el tema fue nuevamente el retén y el papel que los soldados habían encontrado en el morral de Enrique y los viajes que papá tenía que hacer cada semana al batallón de La Chorrera. 




Uno de los trabajadores dijo que los Muchachos, efectivamente, estaban en El Cedro, que algo estaba por pasar porque no era usual que bajaran tan a menudo. Que el ejército ya sabía y que por eso había retenes.

 

Mamá se paró de su silla y dijo que fuéramos por leña y por pasto para los conejos. Lo hizo para no seguir con la misma conversación. Yo sé.
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Llegamos tarde a la escuela. La profesora Yinet nos recibió sonriente, preguntó por mamá y nos dijo que el viernes próximo sería la clausura, que les dijéramos a los papás para que nos acompañaran. Parecía otra, más atenta, menos rígida; sonreía y hacía bromas con nosotros. 




No habíamos empezado del todo la clase cuando, bajando por la montaña, vimos una fila de hombres armados que venía en dirección de la escuela. La señorita Yinet se puso pálida, cerró la puerta, nos dijo que nos juntáramos y se sentó con nosotros. Esta vez la clase era una sola para todos los grados. Pero ninguno lograba ponerle atención, todos mirábamos a través del ventanal la columna que bajaba y que cada vez se acercaba más, mientras la maestra leía una lección de una de las cartillas. 




—¡Mírala! —le dije a Enrique. 




—¿A quién? 




—A la niña del otro día, la del fusil —le respondí ansioso. 




—¿Dónde? 




—Va al final. 




Era ella. Y de nuevo, como la primera vez, el peso del fusil parecía mayor que ella. Caminaba con dificultad, sin levantar la cabeza. Esta vez pude verla con más detenimiento. Era bella. Y tendría quizá mi edad. Venían hacia nosotros, pero al pasar frente a la escuela desviaron hacia la carretera y el grupo se disolvió. Solo eso pudimos ver. La señorita Yinet, ya repuesta del susto, volvió con el cuento de la clausura del viernes. 




La maestra siguió hablando y yo saqué de mi morral el cuaderno de tareas donde había hecho la composición de la niña. La leí y la arrojé a la caja de cartón que servía de papelera. 




—¿Por qué la botaste? —me preguntó Enrique en la tarde mientras esperábamos a papá. 




—No quiero que me pase lo mismo que a ti —le respondí temeroso. 




—Ah —suspiró acongojado. 




—¿Dónde estará la niña? —insistí. 




—Escondida. Con ellos —repuso mi hermano con indiferencia. 




—Ojalá la volviera a ver. Ojalá pudiera hablarle. 




—Eso no va a pasar —me dijo Enrique muy fuerte—. Nunca vamos a hablar con uno de ellos. Prométeme que no vas a hacerlo —insistió mi hermano fuera de sí. 




—Ya cálmate, fue solo un decir. 




—Nunca vas a hablar con ellos —me ordenó— ni se lo vas a contar a papá. 




Enrique estaba alterado, casi gritándome. Hablándome de una forma que yo desconocía. Se lo dije y me respondió que no pasaba nada y que cambiáramos de tema, pero me hizo jurarle que jamás hablaría con uno de ellos. 

 




Cuando papá llegó me apresuré a subir al anca del caballo, Enrique se subió adelante. Tenía la esperanza de volver a ver la niña y desde ahí, a espaldas de papá y de mi hermano, era más fácil buscarla. Enrique pareció notarlo y me miró fijo a los ojos. 




La imaginé ya no con el uniforme verde y el fusil al hombro, sino con un vestido amarillo como uno que tenía Ligia, la de tercero. Con el cabello largo y un morral con los cuadernos de la escuela. Hablaba conmigo en la tienda de abarrotes y yo le ofrecía una gaseosa y me contaba que su papá era vaquero y trabajaba en una finca cercana. La imaginé así. Y así hubiera querido encontrarla. 




Esa noche volví a soñar con ella. Pero ya no fue en la casa del aljibe. El sueño fue como la imaginé en la tarde, comprando pan en la tienda; yo compraba el pan y se lo regalaba de nuevo. Y ambos nos reíamos porque ella no me lo recibía y yo lo dejaba en el mostrador para que lo tomara y volvíamos a reírnos como en un juego sin poder hablar, de tanta risa que teníamos. 




Mamá me despertó. 




—Te estás riendo a carcajadas —me dijo—, despertaste a tu papá. ¿Qué soñabas? 




La abracé, ella me dio un beso y me enrosqué de nuevo en la hamaca. Hacía calor. Ya debía ser medianoche, pero aún se sentía el calor. 

 




El viernes de la clausura papá tuvo que volver a La Chorrera. Ya había ido el lunes con Enrique, pero lo citaron también el viernes. Solo mamá nos acompañó. Cuando llegamos a El Cedro vimos a un grupo de soldados que cruzó por la calle del caserío. Mamá nos agarró fuerte de la mano y subimos la loma. La escuela estaba bonita y todos fuimos muy arreglados. Había muchas mamás. 




—Los hombres no sacan tiempo para estas cosas —dijo una de las señoras. 




Dos niños de primero recitaron la poesía de los potros atropellados que mi hermano y yo nunca pudimos aprendernos completa. Miguel cantó una ranchera. Los niños de cuarto bailaron una cumbia, pero estaban tan asustados que los cuatro bailaban cada uno por su lado y nos hicieron reír mucho, sobre todo porque el disco se rayó y todos se siguieron moviendo sin saber qué más hacer. El papá de Antonio, muerto de risa, dijo que eso era por usar discos piratas. En ese momento la profesora, en medio de las carcajadas, pidió un aplauso, le echó la culpa a las pilas viejas de la grabadora y dijo que iba a hablar antes de entregarnos las calificaciones. 




La mamá de Raúl, otro niño de primero, había hecho una torta para despedir el año escolar y la repartió, nos dio a cada uno un trozo en una servilleta de papel. Habíamos empezado a comer cuando un ruido ensordecedor retumbó en todo el caserío. 




—¡Es una balacera! —gritó el papá de Antonio—. ¡Todos al piso, péguense a la pared!
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Don Luis llegó a la escuela casi dos horas después de los disparos y nos encontró todavía en el piso, asustados, esperando a que alguien apareciera y nos dijera que ya todo había pasado y que podíamos salir. Pero los disparos no terminaban. Aún se oían desde lo alto de la montaña. Eso nos hacía pegarnos al piso y seguir ahí, sin saber qué hacer. 




Cuando don Luis llegó, nos dijo que esperáramos, que él había atravesado la carretera para saber de nosotros, pero que no era bueno salir todavía, que había varios muertos y que el ejército había pedido refuerzos. 




La señorita Yinet empezó una oración que las mamás continuaron y que nosotros repetíamos con la ansiedad de no poder asomarnos al ventanal y ver de lejos lo que don Luis contaba. 




Pensé en la niña del fusil y le dije a Enrique que quizás habría muerto. 




—Tal vez —me respondió sin mucho interés. 




Solo hasta la tarde bajamos a la carretera. Mamá no nos soltó de la mano, dijo que no miráramos nada y que nos subiéramos rápido a la camioneta de don Luis, estacionada al final del caserío. No hice caso. Mantuve los ojos muy abiertos y vi los muertos regados en la carretera. La niña no estaba. Eso me alivió. No sé por qué. Pero respiré tranquilo. 




—Está viva —le dije a Enrique de camino a la finca. 




—¿Quién? —me preguntó. 




—La niña del fusil. 




—Te dije que no hablaras más de eso —me regañó entre dientes. 




—No la mataron —continué, sin prestarle atención. 




—Vuelves a hablar de ella y se lo cuento a mamá —me amenazó—. Te voy a hacer castigar. 




—Como si me importara —le respondí altanero. 




Enrique no contestó. Me miró con unos profundos ojos de asombro y se sentó en un rincón de la camioneta. No le di importancia. Crucé los brazos sobre el barandal y seguí viendo el paisaje con el sol cayendo sobre el ganado que pastaba en esa llanura inmensa, salpicada de garzas blancas. 




En todo el camino Enrique no volvió a dirigirme la palabra. La amenaza con mamá parecía ir en serio. Yo no quería estar así. Entonces le pregunté si esa tarde saldría el sol de los venados. No me respondió. Intenté con el boletín de calificaciones y le dije que a todas estas ni siquiera lo habíamos visto, que la profesora se lo entregó a mamá cuando nos despedimos y que ninguno lo vio. 




—¿Cómo nos habrá ido? —insistí. 




Enrique había flexionado las piernas y descansaba la cabeza sobre las rodillas. Mantenía los ojos cerrados y no me contestaba. 




—¡Mira, un hormiguero —mentí. 




—Prométeme que no vas a volver a hablar de ella —dijo por fin en un tono conciliador—. Por lo menos, no en la casa. 




—Te lo prometo —le contesté con sinceridad—, pero ya, levántate de ahí. 




—No le demos otro dolor a papá por culpa de esa gente —casi suplicó mi hermano. 




—Prometido. Y ven a mirar el atardecer —le respondí con una sonrisa. 




En ese momento mamá se asomó desde la cabina. 




—¿Van bien, niños? —preguntó. 




—Sí señora, brincando y oliendo a queso, pero bien —respondió Enrique sonriendo. 




Esa noche dormimos con mamá. En lo alto de la montaña, por momentos, volvía a escucharse el ruido lejano de una ráfaga. Yo me abrazaba a ella. Pero ya no oía su respiración, sino el latido de su corazón que parecía que fuera a salírsele del pecho. Enrique tampoco dormía. Lo sentía moverse a cada rato y casi podía adivinar sus grandes ojos abiertos en la oscuridad. De repente, unos pasos se escucharon en el zaguán. Eran fuertes y no hicieron ningún esfuerzo en disimular su presencia. 




—¿Gilberto? —preguntó mamá incorporándose en la cama. 




—No señora —contestó una voz de mujer—, somos nosotros. No se asuste. Solo vamos a descansar un momento. Nos vamos cuando amanezca. 




—¿Nosotros? ¿Quiénes? —insistió mamá asustada. 




—Duerma tranquila, doña. Solo vamos a descansar. 




Faltaban unas dos horas para amanecer. Pronto llegarían los trabajadores a ordeñar. Eso me reconfortó. Mamá rezaba y repetía una oración pidiéndole a Dios que nos protegiera. Enrique se fue hasta la ventana y se quedó un rato esperando algún movimiento, algún ruido para saber dónde estarían exactamente. Y el ruido llegó. Fue al arribo de los ordeñadores. Los oímos saludar y preguntar algo. Mamá se levantó. Nosotros fuimos detrás de ella y pudimos ver, al final del zaguán, a dos hombres y una mujer vestidos de militares, armados y agotados que habían pasado la noche en nuestra casa. 




—¿Nos daría café, doña? —dijo uno de los hombres—. Es la última molestia. 




Un momento después los vimos alejarse dándonos las gracias. Todavía había sombras del amanecer. 

 




Papá había terminado sus visitas al batallón y ya no tendría que volver a presentarse ni a responder preguntas. Le habían hecho firmar un papel que no alcanzó a leer completo y lo dejaron salir advirtiéndole que iban a estar muy pendientes de él y de nosotros. 




El viernes de la balacera, la zona de El Cedro fue militarizada y muchos tuvieron que pasar la noche en la chiva que venía de regreso de La Chorrera. Papá fue uno de ellos. Por eso no supo de nosotros, sino hasta el mediodía del sábado, ya en la finca. Cuando nos vio nos abrazó y le preguntó ansioso a mamá que si estábamos bien, que si no nos habían hecho daño. Mamá le contó sobre la balacera y yo le agregué otros detalles, sobre todo, de los muertos en la carretera. Ninguno le dijo nada de la visita de la noche anterior.
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Comenzaron las vacaciones. Los días de escuela dieron paso al trabajo en la finca. A Enrique le gustaba levantarse temprano e ir con los trabajadores a ordeñar. Yo prefería dormir un poco más y ayudarle a don Luis a llenar y cargar las cantinas de la leche que había que llevar a El Cedro. 




Mamá nos consentía con unos desayunos enormes que Amanda, la esposa de Julio, le ayudaba a preparar. El olor de la carne friéndose en la paila, del chocolate hirviendo, del arroz blanco que mamá cocinaba en una olla de cobre o del café recién hecho siempre traía a papá a la cocina, así no lo hubieran llamado. 




A media mañana nos mandaban por leña para el fogón, por pasto para los conejos o nos íbamos al gallinero a recoger los huevos del día. La tarde era para nosotros. Casi siempre para irnos al río, al charco que no ofrecía riesgo y al que no le temíamos como le temíamos al río grande.




A veces, alguno de los trabajadores iba a buscarnos, a ver cómo estábamos. Y en ocasiones era papá el que bajaba en el caballo mientras hacía la ronda del ganado y nos silbaba fuerte para que nosotros le respondiéramos de la misma forma. No lo veíamos, ni él a nosotros, pero ese silbo era nuestra señal para decirle que estábamos bien. 




Solo en ocasiones mamá nos ocupaba en la tarde. Sobre todo cuando había mucho oficio y era necesario que ayudáramos a hacer los quesos, a envolverlos en las hojas de plátano y a tenerlos listos para cuando vinieran a recogerlos. A Enrique no le gustaba mucho ese trabajo, le decía a mamá que todo olía como la camioneta de don Luis. Mamá lo regañaba y yo me reía. Enrique se enfurecía conmigo y yo me burlaba más. Le decía que cuando fuera grande él iba a ser quesero. Y más bravo se ponía. Mamá a veces se reía, pero otras terminaba reprendiéndonos a los dos. 




Aunque lo del trabajo en las tardes no pasaba mucho, en ese diciembre se incrementó. Mamá decía que siempre era así, que la gente compraba más quesos en esa temporada y que por eso había que duplicar la producción. A mí me gustaba. 




Una mañana, recién habíamos terminado de traer la leña, Enrique me propuso algo que me asombró. 




—Hoy nos vamos a bañar al río —me dijo con entusiasmo. 




—Siempre lo hacemos —le respondí indiferente. 




—Pero hoy vamos a ir al grande —susurró y al mismo tiempo abrió sus ojos, emocionado—. ¿Qué dices?




Bajamos como siempre hacia el charco tranquilo. El sol era despiadado, como decía papá. Eso nos animaba más. Don Luis nos había regalado el neumático de una de sus llantas y lo utilizábamos como flotador. Nos acostábamos en él y nos dejábamos deslizar por el agua tranquila y limpia del brazo del río. 




Esa tarde, en el río grande, la turbulencia del agua nos asustó, pero nos atrajo a bajar por ese torrente ruidoso y cristalino y tener una aventura como la que le habíamos oído contar a los trabajadores. Imaginarnos bajando por esos rápidos y seguir luego en la corriente furiosa nos emocionaba al punto de creernos los más expertos nadadores, capaces de soportar las aguas de ese y de cualquier río. 




Enrique ya no era mi hermano asustadizo y cobarde. De un momento a otro lo vi convertido en otro, en un hombre envalentonado que me invitaba a desafiar un río terrorífico que siempre habíamos visto de lejos. 




—Vamos —me dijo decidido. 




—¿En el neumático? 




—Claro. Esa es la gracia. 




—Vas tú primero —le respondí temblando de susto. 




—Listo. Mira bien cómo lo hago —me indicó—. Luego lo haces tú. 




—Estoy asustado —le respondí sin poder ocultar mi cobardía. 




—Tranquilo —me contestó con altanería—, ya estamos grandes. Ya me cansé de bañarme en el charquito que papá nos descubrió cuando teníamos cinco años. 




—Pero es muy grande. Los rápidos nos pueden ganar —insistí. 




—¿Te acobardaste? ¿Se te olvidó nadar o qué? Si nos caemos del neumático nadamos hasta la orilla, los mismos rápidos nos sacan. 




—Claro —dije sin dejar de mirar el río. 




—Voy primero —gritó Enrique mientras se lanzaba al agua. 




Lo vi deslizarse por la corriente sentado en el neumático, agarrado a él, enfrentándose a la fuerza del agua. Era un valiente. El río bajaba caudaloso y estallaba en unos remolinos formando rápidos que asustaban a cualquiera. Pero no a Enrique. Aferrado al flotador lo veía sumergirse y salir de nuevo sin dejarse caer. La corriente lo arrastraba y más se enfrentaba a ella como en una lucha de iguales. 




De pronto, lo vi caer. La corriente lo sumergió y vi flotar y saltar el neumático en la parte más difícil; pero mi hermano no aparecía. Comencé a gritar como loco, a correr por la playa y a gritar su nombre a más no poder. El neumático se enredó en unos troncos varados en mitad del río. Giraba y era golpeado con fuerza por el agua. Enrique no aparecía. Grité más fuerte llamando a papá, a mamá, a los trabajadores, a alguien que viniera a ayudarnos. 




El neumático se desprendió de los troncos y el agua lo arrastró río abajo. Estaba muy lejos de la orilla donde yo me encontraba. Un monte alto y espeso apareció de repente cerrándome el paso por la playa. Ya no lo vi más. Entonces, sin pensarlo dos veces, me saqué la ropa y me lancé al agua. Yo sabía nadar, conocía ese río. No me iba a dejar ahogar ni estaba dispuesto a que le pasara a mi hermano. 




La turbulencia me jaló hacia los rápidos, pero no me dejé alcanzar de los remolinos, sino que braceé y luché con el agua sin que esta me arrastrara. Cada vez que podía gritaba el nombre de mi hermano, sacaba la cabeza y gritaba su nombre con todos mis pulmones. Nadé hasta que, aguas abajo, apareció un remanso. Era el brazo tranquilo donde siempre nos bañábamos con Enrique. 




Salí del agua y encontré el neumático flotando tranquilo casi en la orilla. Lloré de angustia. No podía parar de llorar y de gritar el nombre de Enrique. Agarré el flotador y grité con todo mi dolor: 




—¡Enriqueeeeeee! 




De alguna parte, del río, del monte o la playa, una voz grave me respondió: 




—¡Queeeé! 




Era mi hermano, que caminaba por la orilla del río, cansado, agotado, pero muerto de risa. 




—Hace rato te estoy contestando —me dijo—, ¿no me oías? 




Corrí hacia él y cuando lo tuve bien cerquita le di un puñetazo de muerte que lo hizo trastabillar. Enrique me contestó con otro igual. Entonces, me fui encima de él y nos trenzamos en una pelea de hermanos como nunca la habíamos tenido. Un rato después, la fuerza de los puños se perdía por las carcajadas de ambos en medio de la arena caliente y los aullidos de los micos que revoloteaban de árbol en árbol, asustados quizá, de oírnos reír. 

 




De regreso del río, al llegar a la casa vimos una patrulla militar. Estaba estacionada en la carretera y de ella se habían bajado cuatro o cinco hombres. Dos estaban adentro, hablando con papá y mamá; los demás esperaban afuera, custodiando la casa. 




—¿Qué pasa? —me preguntó Enrique deteniéndome. 




—No sé —le respondí con la voz apenas perceptible. 




—Ese carro estaba en El Cedro el otro día —aseguró mi hermano aterrorizado. 




—¿Por qué estarán en la casa? 




La respuesta la supimos después, porque en ese momento no nos dejaron seguir. Uno de los soldados nos preguntó quiénes éramos, nos hizo otras preguntas y nos dijo que esperáramos afuera, que no interrumpiéramos la diligencia. 




—¿La qué? —pregunté desconcertado.




—Váyanse a jugar —ordenó el militar—. Retírense. 




—Es nuestra casa —repliqué. 




—Sin problemas. ¿De acuerdo? —respondió otro de los soldados empujándome hacia afuera. 




Un rato después los dos hombres salieron. Dieron una vuelta por la finca, siempre guardados por los soldados, se reunieron con los trabajadores y luego se marcharon. Uno de ellos, el que me había empujado, se quedó mirando fijamente a mi hermano mientras se subía a la camioneta. 




—Yo te conozco —le dijo mientras lo señalaba.
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La salida fue el día de Navidad. Esa tarde dejamos la finca. A pie. No llevábamos mucho; la ropa y cosas de la cocina que mamá acomodó de alguna forma. No sabíamos a dónde iríamos. Lo único cierto es que a La Chorrera no. Papá nos dijo que salíamos así, sin nada, para no despertar sospechas; como si fuéramos a pasar las fiestas donde algún familiar o un amigo, a una casa muy cerca, en la misma carretera. 




—¿Adónde vamos, pá? —le pregunté confundido. 




—Lejos —fue toda su respuesta. 




Pasamos la noche en El Cedro. El dueño de la tienda de abarrotes nos alojó en un cuarto chico que ocupaban sus hijos. Ahí nos quedamos. Nadie durmió. Había fiesta y todo el caserío parecía haberse reunido en esa casa, en la tienda. 




El cansancio nos venció antes de la medianoche. Pero el ruido y la algarabía hicieron imposible dormir. Solo al amanecer, cuando los últimos borrachos se fueron y la esposa del dueño de la tienda apagó la música, pudimos descansar. Fue solo un momento, porque papá dio la orden de partir; nos dijo que en la carretera nos recogería mi padrino, el papá de Miguel, que ya habían acordado eso. 




El Cedro parecía un pueblo fantasma. En las dos cuadras que lo conformaban no había habitantes. Las puertas permanecían cerradas y solo el viento que levantaba el polvo y hacía pequeños remolinos con él producía el único sonido esa mañana. Era triste. O no sé si el triste era yo. 




Mi padrino pasó casi una hora después. Nos recogió en la carretera en el carromato de cargar los víveres. Era un armazón de madera con cuatro llantas, jalado por un caballo. Ahí nos subimos y seguimos hasta el cruce a otro caserío. Un puerto sobre el río donde tomamos una lancha que nos llevó, siete horas después, al siguiente pueblo. A Los Caracoles, donde vivimos ahora. 




El carromato fue una fiesta. Enrique y yo gritábamos de alegría cada vez que las llantas caían a un hueco y nos hacían saltar y casi salir despedidos de él. Mamá trataba de reír y papá nos animaba diciéndonos que ese era nuestro regalo de Navidad. 




En la parte delantera mi padrino, papá y mamá no paraban de hablar. Lo hacían como en secreto, como queriendo que mi hermano y yo no nos enteráramos de lo que estaba pasando. Ambos lo sabíamos. Aunque ellos querían ocultárnoslo y no hablar nada ni responder nuestras preguntas. 




Siempre fue así. Y mamá terminó prohibiéndonos hablar del tema. Papá prefirió el silencio. Ese silencio que hace que doña Alina, la mamá de Tata, diga que él es triste. 




Ahora, por ejemplo, antes de venir con Fernando a ver el cilindro que hay aquí en la barricada de la estación de Policía, papá estaba viéndonos jugar en la calle oscura, fumando el último cigarrillo de la cajetilla de hoy, viendo la luna a través de los almendros. Y sigue triste. Nada lo anima, ni siquiera porque hoy, con las monedas que mamá ahorró de los helados que en las tardes salimos a vender, pudimos comprarle una torta para celebrarle su cumpleaños. El número treinta y cinco.
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